
jeaniiB
voua.
ranchevaaucomsPiercings,tatouages,maquillage:
l'artistepluridisciplinaire fête
ses50 ansauMAC/Val, àVitry-
sur-Seine,avecune rétrospective
aux alluresd'hommage
posthume,où dialoguent
dessinsruinés et objetstémoins
desesvies multiples.

Par
MAGALILESAUVAGE

A
u dos desonblouson noir,
qu'il ouvrira engrand pour
nous montrer surson flanc

gaucheun tatouagedemoineau et
sursapoitrine l'inscription «Noli me
tangere»,sontécritslesmots«Danse
ou crève». Plutôt que de crever,
Jean-LucVernaachoisi dedanser.
Mais ladanse,jugéetrop efféminée
parune mère«bêteetméchante»,lui
a étéinterdite. Premierdeuil. C'est
doncdansledessinqu'il trouvaà ex-
primer uneémotion àfleur depeau.
Une peauqu'il tatoueaugré deses
voyages,quand il ale temps, tout le
temps («commeune valiseavec des
stickers»),d'emblèmesétoiléset des
noms desesamis et amours, qu'il
tient ainsi toujours prèsde lui. Au
visage,piercingset mâchoiremétal-
lique lancent deséclats d'argent

rue, au combat.
Artiste aujourd'hui saluépar une
rétrospectiveauMAC/ValdeVitry-
sur-Seine(Val-de-Marne),Jean-Luc
Verna s'enest pris plein lagueule,
et trèstôt, malgréunecarruremas-
sive et une allure fauve. De 15à
21ans, il seprostitue dans lesrues
de Nice, «ville toxique» selon lui,
avant d'intégrer l'école d'art de la
Villa Arson. Unviragequi lui sauve
la vie: «C'étaitçaoudevenir terro-
riste, ouacteurporno. J'étaisdéposi-
taire de la misère du monde. En
étant artiste,je tentedel'expliquer.»
Entre-temps la séropositivité, et
autrefois la toxicomanie, lui ont
rendu la mort familière. Plus ré-
cemment,c'estunerupture doulou-
reusequi l'afait dansersurle fil.De-
puis, il dessinedesoiseaux, «letop
du ringard», moque-t-il.

Des«petits dessinsempoisonnés»de
moineaux, de rouges-gorgeset de
pinsons,oiseauxchanteursauplu-
magegonflé et auxailesatrophiées,
incapablesdevoler. Labande-son
de l'expo est seméedecris decor-
beaux et desalvesde rires, tandis
que résonneun «Non» ferme de la
voix de l'artiste.«Vousn'êtespasun
peu beaucoupmaquillé? —Non»
est letitre de l'exposition,clin d'œil

à la remarque mille fois entendue,
et àcet«outil de l'affranchissement»
qui apermis àJean-Luc Verna de
tracer en négatif sa ligne de con-
duite. Non auxcompromissionsdu
marché de l'art, grâce notamment
au soutien indéfectible depuis
vingt-cinq ansdesagalerie Air de
Paris (dont il porte le nom tatoué
dans ledos), non aux manœuvres

politiquesauprèsdescommissaires
et des critiques, non à «un corps
gros et courbésoumis à l'exercice
tous lesjours», non au formatage
d'un art contemporain clossur lui-
même. Carsi aujourd'hui ledessin
a lacote,cen'étaitpasle casauxdé-
buts de l'artiste, dans les an-
nées90 :pendanthuit ans, raconte-
! il, sagalerien'apasvendu un seul
desesdessins.
Le dessin, ce «lieu de l'intimité»
qu'il cultive et enseigne depuis
vingt-cinq ans,Jean-LucVernal'a
apprisenautodidacte,recopiantles
albums deX-Men et les manuels
d'anatomie artistique. On loue la
qualité desontrait, il rétorque: «La

L'art n'estpasunecompétitionspor-
tive, c'estunecoursequi a étégagnée
haut lamain depuislongtempspar
lesgrandsmaîtres».Et labeautédes
corps? «Celam'intéresse encore
moins, la perfection anatomique,
c'estde l'art gay intracommunau-
taire, toxique.»
Dansun mêmegeste,il dessinede
sesyeux myopesun trait noir au-
dessusde sapaupière, desprofils
nus,destêtescoupéesou lacrêtede
lamontagneParamount,rebaptisée
«Paramour».A peine unevingtaine
defeuillessortent chaqueannéede
sonpetit studioparisienduXIX ear-
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rondissement, desdessinsréalisés
selonune techniqueparticulière: le
trait est photocopié, puis transféré
sur unesecondefeuille depapierde
récupération grâce à un produit
hautement toxique (làencore), le
trichloréthylène - une «madeleine
perpétuelle»qui lui rappelle «la dé-
fonce»desajeunesse-, avant d'être
reprisencore.Desimages«troisfois
tuées,trois fois ressus-
citées»,évanescentes,
s'effaçant déjà, bavant
comme le fard à la fin des longues
nuits. Visagescharbonneux, corps
d'hommes, de femmeset d'enfants
tracés dans descontrastes subtils
surgissent de l'ombre, comme des
icônesde cultes oubliés*Dans ces
dessinsruinés on lit l'influence des
artistes désespérésdu romantisme
noir et dusymbolisme fin-de-siècle
-Auguste Préault,Alfred Kubin, Fé-
licien Rops,maisaussi la douceur
du sfumato deLéonard deVinci.

GRANDE AUTODÉRISION
Artiste total, Jean-Luc Verna est
aussi un homme de spectacle.
Chanteur (danslegroupede«caba-
ret new wave»I Apologize), inter-
prète (pour GisèleVienne et Jona-
than Capdevielle au théâtre ou
BriceDellsperger aucinéma), per-
formeur (bientôtchez MadameAr-
thur), metteur enscène(au festival
Etrange Cargo,à la Ménagerie de
verre)... Au centre de l'expo du
MacVal trône d'ailleurs une scène,
avecun rideauenstrass,oùont lieu
concerts, performances et répéti-
tions en public. A proximité, une
coiffeuse en forme depierre tom-
baleporte lespinceauxetkhôls que
Jean-Luc Verna utilise aussi bien
pour rehausser sesyeux que ses
dessins.Descockringsenverre,des
baguettesmagiques en berne, des

RENCONTRE

costumesdescène,un moulageréa-
liste desonsexedanssafragile ba-
nalité...Lesobjetsfamiliers sontdé-
posés là, comme les armes d'un
vaincu.A rebours,dit-il, d'unefierté
gayqu'il ne revendique pas,Verna
exhibe un corps parémais vieillis-
sant,avecunegrandeautodérision.
Une fois par mois, la performance
Embrassement invite levisiteur à

pénétrer dans une
backroom sombre et
pailleté où attend l'ar-

tiste,nu, pourun hug«tout saufero-
tique» qui lui rappellecesannéesoù
soncorps était leréceptacled'émo-
tions étrangères.
Unesériedephotographiesle mon-
tre dans desposesoù il reprend le
vocabulaire degestesde l'histoire
de l'art (Rodin, Delacroix, David
d'Angers),retrouvé dans lesattitu-
des scéniques de ses idoles rock
(SiouxsieSioux,Nina Hagen,Blon-
die) - série qu'il reprendra en live
avecdeux danseurs et la voix de
Béatrice Dalle pour son spectacle
Uccello, Uccellacci and TheBirdsa
laMénageriedeverre.De la culture
savanteà la culture underground,
du muséeà larue, de la peinture au
rock,le corpsdel'artisteestaucoeur
de l'oeuvre.Cecorps qu'il observe
tous les matins dans un miroir en
pied, «poursavoir quelle ligne ten-
dre»danssaséanced'exercicesquo-
tidiens. Avec le dessin, encore,
comme discipline salvatrice d'une
vieéquilibriste.-»

JEAN-LUC VERNA
RÉTROSPECTIVE MAC/Val (94).
Jusqu'au 26 février.
Rens. : www.macval.fr
A signaler : «Uccello, Uccellacci
and The Birds» les 17et 18 mars
à la Ménagerie de verre,
12-14, rue Léchevin, 75011.
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Jean-Luc Verna sefait
tatouer au gré de
ses voyages, quand
il a le temps ( «comme
une valise avec
des stickers»)JM33®-
ÎMHEWAÏB3SS6ÎÎ

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 28,29
SURFACE : 121 %
PERIODICITE : Quotidien

DIFFUSION : 101616
JOURNALISTE : Magalilesauvage

6 février 2017 - N°11107




