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Piercings, tatouages, maquillage:
lartiste pluridisciplinaire féte
ses 50 ans au MAC/Val, a Vitry-

sur-Seine, avec une retrospective
aux allures d’hommage
posthume, ou dialoguent
dessins ruinés et objets témoins
de ses vies multiples.

ar

MAGALI LESAUVAGE

u dos de son blouson noir,
A qu'il ouvrira en grand pour
nous montrer sur son flanc
gauche untatouage de moineau et
sur sa poitrine I'inscription «Noli e
tangere», sont écrits les mots «Danse
ou créver. Plutot que de crever,
Jean-Luc Verna a choisi de danser.
Mais la danse, jugée trop efféminée
par une mere «béte et méchante», lui
aété interdite. Premier deuil. C'est
doncdans le dessin qu'il trouva a ex-
primer une émotion a fleur de peau.
Une peau qu'il tatoue au gré de ses
voyages, quand il a le temps, tout le
temps («conmime une valise avec des
stickers»), d’emblémes étoilés et des
noms de ses amis et amours, qu'il
tient ainsi toujours pres de lui. Au
visage, piercings et machoire métal-
lique lancent des éclats d’argent
les dents, il les a perdues dans la

rue, au combat.

Artiste aujourd’hui salué par une
rétrospective au MAC/Val de Vitry-
sur-Seine (Val-de-Marne), Jean-Luc
Verna s'en est pris plein la gueule,
et trés 1o, malgré une carrure mas-
sive et une allure fauve. De 15 a
21 ans, il se prostitue dans les rues
de Nice, «ville toxique» selon lui,
avant d’intégrer I'école d'art de la
Villa Arson. Un virage qui lui sauve
lavie: «Cétait ¢ca ou devenir terro-
riste, ou acteur porno. Jétais déposi-
taire de la misére du monde. En
étant artiste, je tente de l'expliquer.»
Entre-temps la séropositivité, et
autrefois la toxicomanie. lui ont
rendu la mort familiére. Plus ré-
cemment, c'est une rupture doulou-
reuse qui I'a fait danser sur le fil. De-
puis, il dessine des oiseaux, «le top
du ringard», moque-t-il.

«LIEU DE L'INTIMITE»

Des «petits dessins empoisonnés» de
moineaux, de rouges-gorges et de
pinsons, oiseaux chanteurs au plu-
mage gonflé et aux ailes atrophiées,
incapables de voler. La bande-son
de I'expo est semée de cris de cor-
beaux et de salves de rires, tandis
que résonne un «Non» ferme de la
voix de l'artiste. «Vous n'étes pas un
peu beaucoup maquillé? — Non»
esl le titre de I'exposition, clin d'ceil
ala remarque mille fois entendue,
et acet «outil de laffranchissement»
aui a permis a Jean-tue Verna de
tracer en négatif sa ligne de con-
duite. Non aux compromissions du
marché de I'art, grace notamment
au soutien indéfectible depuis
vingt-cinq ans desa galerie Air de
Paris (dont il porte le nom tatoué
dans le dos), non aux manceuvres
politiques aupres des commissaires
et des critiques, non a «un corps
gros et courbé soumis a l'exercice
tous les jours», non au formatage
d’un art contemporain clos sur lui-
méme. Carsi aujourd’hui le dessin
a la cote, ce n'était pas le cas aux dé-
buts de l'artiste, dans les an-
nées 90: pendant huit ans, raconte-
t-il, sa galerie n'a pas vendu un seul
de ses dessins.

Le dessin, ce «lieu de Uintimité»
qu’il cultive et enseigne depuis
vingt-cina ans. Jean-Luc Verna I'a
appris en autodidacte, recopiant les
albums de X-Men et les manuels
d’anatomie artistique. On loue la
qualité de son trait, il rétorque: «La
virtuositédu poignet, je nien moque.

Lart nest pas une compétition spor-
tive, c'est une course quia été gagnée
haut la main depuis longtemps par
les grands maitres». Etla beauté des
corps? «Cela m’'intéresse encore
moins, la perfection anatomique,
cest de l'art gay intracommunau-
taire, toxique.»

Dans un méme geste, il dessine de
ses yeux myopes un trait noir au-
dessus de sa paupiére, des profils
nus, des tétes coupéesou lacréte de
la montagne Paramount, rebaptisée
«Paramour». A peine une vingtaine
de feuilles sortent chaque année de
son petit studio parisien du XIXear-
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rondissement, des dessins réalisés
selon une technique particuliere: le
trait est photocopié, puis transféré
sur une seconde feuille de papier de
récupération grace a un produit
hautement toxique (la encore), le
trichloréthyléne - une «inadeleine
perpétuelle» qui lui rappelle «la dé-
fonce» de sa jeunesse—, avant d’étre
repris encore. Des images «trois fois
tuées, trois fois ressus-

costumes de scéne, un moulage réa-
liste de son sexe dans sa fragile ba-
nalité... Les objets familiers sont dé-
posés la, comme les armes d'un
vaincu. A rebours, dit-il, d'une fierté
gay qu'il ne revendique pas, Verna
exhibe un corps paré mais vieillis-
sant, avec une grande autodérision.
Une fois par mois, la performance
Embrassement invite le visiteur a

pénétrer dans une

citées», évanescentes, m backroom sombre et

s'effacant déja, bavant

comme le fard & la fin des longues
nuits. Visages charbonneux, corps
d’hommes, de femmes et d’enfants
tracés dans des contrastes subtils
surgissent de 'ombre, comme des
icones de cultes oubliés. Dans ces
dessins ruinéson lit I'influence des
artistes désespérés du romantisme
noir et du symbolisme fin-de-siécle
—Auguste Préault, Alfred Kubin, Fé-
licien Rops, mais aussi la douceur
du sfumato de Léonard de Vinci.

GRANDE AUTODERISION
Artiste total, Jean-Luc Verna est
aussi un homme de spectacle.
Chanteur (dans le groupe de «caba-
ret new wave » 1 Apologize), inter-
prete (pour Gisele Vienne et Jona-
than Capdevielle au théatre ou
Brice Dellsperger au cinéma), per-
formeur (bient6t chez Madame Ar-
thur), metteur en scéne (au festival
Etrange Cargo, a la Ménagerie de
verre)... Au centre de I'expo du
MacVal trone d'ailleurs une scéne,
avec un rideau en strass, ot ont lieu
concerts, performances et répéti-
tions en public. A proximité, une
coiffeuse en forme de pierre tom-
bale porte les pinceaux et khols que
Jean-L-ue Verna utilise aussi bien
pour rehausser ses yeux que ses
dessins. Des cockrings en verre, des
baguettes magiques en berne, des

pailleté ouattend l'ar-
tiste, nu, pour un hug «tout sauféro-
tique» qui lui rappelle ces années oll
son corps était le réceptacle d'émo-
tions étrangeres.
Unesérie de photographies le mon-
tre dans des poses ot il reprend le
vocabulaire de gestes de I'histoire
de l'art (Rodin, Delacroix, David
d’Angers), retrouvé dans les attitu-
des scéniques de ses idoles rock
(Siouxsie Sioux, Nina Hagen, Blon-
die) - série qu'il reprendra en live
avec deux danseurs et la voix de
Béatrice Dalle pour son spectacle
Uccello, Uccellacci and The Birds a
la Ménagerie de verre. De la culture
savante a la culture underground,
dumusée a la rue, de la peinture au
rock, le corps de l'artiste est au coeur
de l'ceuvre. Ce corps qu'il observe
tous les matins dans un miroir en
pied, «pour savoir quelle ligne ten-
dre» dans sa séance d'exercices quo-
tidiens. Avec le dessin, encore,
comme discipline salvatrice d’'une
vie équilibriste. e

JEAN-LUC VERNA
RETROSPECTIVE MAC/Val (94).
Jusqu’au 26 février.

Rens.: www.macval.fr

A signaler: «Uccello, Uccellacci
and The Birds» les 17 et 18 mars
ala Ménagerie de verre,

12-14, rue Léchevin, 75011.
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Jean-Luc Verna se fait

tatouer au gré de

ses voyages, quand

il ale temps («comme
une valise avec

des stickers»). PHOTO
MARIAN ANDREANI
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